El 5 de septiembre de 2026, a tres semanas del Maratón de Moscú, Zhargal Bazarov escribe bajo otra salida matinal: «A 3 semanas del MM — ¡a coger forma!». Para el protocolo esto ya es una segunda vuelta: su primer Maratón de Moscú en el cómputo se cerró hace un año. Pero para entender qué hay detrás de ese «a 3 semanas del MM» hay que volver diecisiete meses atrás — a donde todo empezó con una confesión que no tiene ni una gota de heroísmo.
«Me empujó el sedentarismo; ahora se le ha sumado el running.»
Un mes hasta el maratón
El 3 de abril de 2025 aparece en el cómputo URX la primera salida de Zhargal. Una entrada corriente de un recién llegado a la liga — si no fuera por lo que vino después. Exactamente un mes más tarde, el 4 de mayo, el protocolo no muestra un diez ni un quince. Cierra 42,76 kilómetros en Victoria 80 — la distancia completa de maratón, solo treinta días después de la primera línea en su cuenta de liga. No es una errata del protocolo ni un arrebato puntual: es el ritmo de alguien que decidió que la vida sentada tenía que acabarse, y no alargó la transición.
En septiembre de ese mismo año la distancia recibe un nombre oficial. El 21 de septiembre de 2025, en el cómputo de Septiembre 35, cae una línea de una sola frase: «¡Maratón de Moscú 2025!» — la primera salida urbana de verdad, la misma cuya segunda vuelta prepara ahora.
La hora que nadie ve
Lo que sigue no es un fogonazo, sino un régimen. De seis a ocho de la mañana, a veces un poco antes, a veces un poco después, el parque de casa en los estanques de Angarsk se convierte en la apuesta diaria. «Corro sobre todo en el parque de casa. Las salidas de la liga encajan sin problema: el volumen me permite participar en casi todas las carreras», explica el método sin ninguna poesía. En diecisiete meses de ese método saldrán 2.533 kilómetros, 321 salidas, casi 217 horas en las piernas, 36 carreras distintas de la liga y 25 salidas más largas que un medio maratón.
Hay una contradicción callada en esto, y Zhargal la formula mejor que cualquier editor: «Dentro del ambiente runner es difícil no verme y no reconocerme» — y enseguida, sin pausa: «Me apoyan los cercanos, los amigos y los compañeros, pero para el resto parece invisible: entreno de 6 a 8 de la mañana». El reconocimiento está. Testigos, casi ninguno — porque a esa hora la ciudad todavía duerme.
La carrera que casi pierde antes de que contara
El apogeo de esa primera gran ola es mayo de 2026, el Maratón de Kazán. El 3 de mayo cierra 42,2 km con una nota corta — «¡Kazán es una ciudad muy bonita!» —, pero el drama de verdad no ocurre en el recorrido, sino en la interfaz. El 1 de junio, ya rematando el slot, escribe: «Salida del sábado. Intento otra vez registrar la carrera en este reto, ¡espero que salga!» — un participante corriente de la liga que no pelea con la distancia, sino con un formulario, y aun así lo lleva hasta el final. El resultado de ese mes: primero en absoluto, sin división por grupos — .execution cerrado.
No es su única victoria, pero quizá sí la más nítida. En su carrera en la liga tiene cuatro absolutos así — 13, .execution, Francisco Goya y Carrera histórica 1945. Tres veces más es primero de grupo sin el absoluto — incluido Carrera histórica 1969 y Claude Monet ya en la temporada 263. En Nairobi no iba a por el podio — simplemente juntó 311 km en 36 salidas, incluido un trail entre aldeas en Mordovia, y eso bastó para el 11.º en absoluto: trabajo largo y parejo, no un esprint por la línea.
No todo lo que corres llega a meta
La historia tiene un reverso, y Zhargal no lo esconde. Dos grandes retos virtuales, «Гроза Run» y «ПЕКЛО RUN», figuran en su protocolo como DNF — y eso que en cada uno hay más de 280 kilómetros, sumados en 41 salidas. No es un bajón ni una lesión: la distancia simplemente no cupo en el periodo de cómputo del reto. Más de 550 kilómetros en total — y ninguno cuenta formalmente para las victorias. La liga lo registra con la misma honestidad que los cuatro absolutos: no todo el trabajo acaba en medalla, pero no desaparece de la historia.
El parque como tribuna propia
Incluso dentro de la preparación de maratón Zhargal encuentra hueco para un cinco en compañía: el 8 de agosto, en medio de un largo en Buenos Aires, escribe «“Dentro” de mi largo — con los chicos la carrera de parque s95». El parque de casa lo sostiene incluso desde lejos: «¡De vuelta de las costas del Mediterráneo al parque de casa!» — y el 18 de junio, en 27,7 km — el último largo antes de las Noches Blancas — deja la frase en la que está toda la ruta: «Volví un rato al parque de casa — último largo antes de las Noches Blancas». Los comentarios no los escribe en cada salida ni para la vitrina — 144 textos en 321 salidas, «según el humor, alguna motivación para mí, o quizá para alguien».
La cuenta atrás
En un calendario así el cuerpo no lo sostiene solo la voluntad. «En eso me ayuda mi entrenador», dice Zhargal, y el calendario lo confirma: intervalos, largos de maratón, un «hay que recuperarse…» corto después de 11 km a 4:41 en un agosto especialmente denso. Agosto de 2026 fue el mes de más volumen de toda su cuenta — 22 salidas, 255 km — porque la cuenta atrás hacia el segundo Maratón de Moscú ya había empezado.
25 de julio, 25,5 km en Depth 100: «Empiezo la preparación para el de Moscú y el maratón». 23 de agosto, 32,6 km en Hyperdrive 50: «¡Seguimos preparando el MM! ¡Otro largo hecho!»
Y otra vez el 5 de septiembre: «A 3 semanas del MM — ¡a coger forma!» El círculo se cerró — pero no se repitió. Hace un año era el primer maratón escrito sobre una vida sentada. Ahora es el segundo, y a sus espaldas ya tiene 2.533 kilómetros de prueba de que aquella transición de abril no fue casualidad.
Qué conservar en el running para los años que vienen, Zhargal lo formula sin matices: «Si correr es un placer, es para siempre — ¡y eso les deseo a todos!»
Zhargal Bazarov está en Spotlight no por cuatro absolutos en sí. Está aquí porque en URX la escala se ve así con más frecuencia: no una vida aparte «para la liga», sino la misma persona que a las seis de la mañana sale a su parque — y un maratón a un mes de entrenos, 2.533 kilómetros y la cuenta atrás hasta la salida resultan ser la misma historia.
